“来需之水出于其阳，而西流注于伊水，其中多鯩魚，黑文，其状如鲋，食者不睡。”——《山海经·中山经》
冰凉的水顺着脸颊滴落。我晃了晃脑袋，让头发上的水滴甩在镜子上。没用毛巾与吹风机，我就这样光着身子离开了浴室，在地板上踩下一个个脚印。
我独自一人居住在城市的角落——一间狭窄的公寓，和其他上班族没什么两样。我像往常一样坐在了电脑屏幕前，随意翻找着各种不知名的老电影，用以打发夜晚无聊的时间。
今晚的电影很无聊，网上评分低得吓人。不过我还是期待地点开了播放，并对着长达一分钟的开屏广告给出了期待。
目不转睛。
电影的故事发生在一个小山村，和我记忆里曾经的家很像。
池塘的水草被人拨开，杂乱茂密的香蒲叶残缺不齐。水鸟涉水而飞，惊扰起蛙鸣阵阵，波纹不平。
那时的我每天在村里和一群小伙伴光着膀子下河摸鱼，在冰冷的水里冻到手脚发紫。彼时的我，也是浑身湿漉漉的，却毫不在意。
妈妈总是和我说，多吃鱼会让人变聪明。可是我不喜欢吃鱼，嫌弃挑鱼刺的麻烦，于是我每次抓到鱼后，就把鱼随手扔回河里。后来我去了镇上读书，那是附近最好的高中。妈妈为此特意炖了一锅鱼汤，是从村口买来的草鱼，个头很大。我对此仍旧不屑一顾。
在学校里，我成了老师从来不会关注的普通学生，成绩居于中游。我总是睡觉，每天晚上草草应付过作业就躺下，在每节课间争分夺秒地趴在桌上睡觉。到后来，我开始在课上打瞌睡，甚至利用吃饭的时间睡觉，利用一切可能利用的时间睡觉。
这一日，我一如往常地躲在教室的窗帘后，悄悄打起了盹。老师发觉后，勃然大怒，将我赶出了教室。我却倚靠在走廊的墙上睡了起来。校服成了我最熟悉的被子，同窗们的读书声伴我入眠。
我并非全然无感，面对着愈发惨淡的成绩单，懊悔的心情化作一双通红的眼睛。我开始想尽办法不让自己睡着，我试着用笔尖扎胳膊，用凉水洗脸，用拇指和食指使劲地掐着一小块儿皮。听说喝咖啡可以驱逐困意，我甚至用早饭钱请走读的同学帮我在镇上买最便宜的咖啡。
我把所有能想到的方法都试了一遍，可最后只是自暴自弃式的麻木。
妈妈第一次从家里赶来，站在陌生的教师办公室里，听着老师喋喋不休的训话。而我竟然站在办公室里泛起了困。
回到家，想象中的打骂并未到来。妈妈又炖了一锅鱼汤，对我说道：“多吃鱼，吃鱼就不困了。”我没敢说话，坐下来默默喝完了一碗鱼汤，把每一根刺都挑得干干净净。
我回到了学校，聚精会神地听了一天课。晚上在寝室，同桌高新华惊讶地看着我坐在了桌对面。作为老师们特别喜欢的优等生，高新华每天都会写题到深夜。这是我们第一次在晚上一起学习。
电影结束的滚动字幕在屏幕上缓缓流淌。电影讲了什么则根本记不清，我总是有走神的毛病，有时回过神来，惊讶地发现自己已经开始忙别的事情。短则一两分钟，长的时候甚至有半小时的先例。这么多年来，我从未完整地看过一部电影。
我抓起鼠标随手点开了另一部电影。眼睛盯着开屏广告许久没有眨动，我却丝毫不觉得发酸。屏幕右下角的时间显示，现在是凌晨3:05。
我继续盯着屏幕，拿起一旁的水杯润了润有些发干的嘴唇。
从那天起，我和高新华每天晚上都在寝室学到深夜，有时他已经睡了，我把台灯调暗，自己一人继续做题。高新华很够意思，他给落下太多课业的我讲了一遍又一遍书上的习题，不厌其烦地重复着各种知识点。我很过意不去，于是花了两天的早饭钱请他在食堂吃了红烧鱼。
我一改之前的颓废，每日勤奋学习，时间很快到了周六。学校每周只放一天假。这天上完晚自习，我和高新华回到了寝室，习以为常地打开习题册和课上笔记。那股熟悉的困意再度涌来，我听着高新华讲解错题时，竟然不自觉地用手肘拄着桌子睡着了。
猛然间再次睁开眼，高新华已经再次低头默写起了英语单词。他看我时的眼神，似乎和平时没什么两样，却让我感到口干舌燥。强忍困倦，我们一直写卷子到了半夜。
第二天，我早早起床回了趟家，告诉母亲我还想喝她做的鱼汤。妈妈听说我在学校学习很用功，摸了摸我的头，转过身去灶台又炖了一锅鱼汤。我仔细吃完了鱼，又匆忙回了学校。
这天晚上，那股挥之不去的困意再次出现，我咬着牙用笔尖狠狠扎破了手背，指甲刺入手心。然而什么用也没有，我又一次趴在桌上睡着了。
周一的早课上，我咬破了嘴唇。舌尖舔舐着甜腥的唇瓣，瞪着通红的双眼在笔记上写下一行行歪歪扭扭的公式。
我不能睡觉，我绝不能睡觉。
晚自习时我向老师请了假，坐车回到村里，在夜色中一路从熟悉的村口跑回了家。繁星满天，虫鸣于野，寂静而喧嚣。槐木的叶儿随着微风晃动，清香沁人心腑。
“我要吃鱼，妈妈。”我对着皱着眉头的母亲说道。
母亲抄起了挡门用的木棍，打在了我的肩膀上。
我不躲不闪，站在原地挨了木棍，不依不饶地说道：“我想吃鱼，妈妈。和那天一样的鱼。”
“吃了鱼就不困了。”我说道。
妈妈放下了木棍，用身上的衣服擦了擦手，将我抱在了怀里。
“到底怎么了？是不是挨欺负了，是不是老师又说你了？”她温暖的额头紧贴着我的脸，用她粗糙的手抓起我的手，一脸担忧地问道。
我的语气忽然软了下来，抿了下嘴唇，小声地说着：“没有妈妈。我就是又困了，我想吃鱼。”
妈妈听完后松开了手，拽着我在凳子上坐下，对我说道：“今天太晚了，妈妈等你这周回来，再给你做鱼吃好不。明天你还得上课呢。”
我低下头，又有些困了，稍不留神就靠在了饭桌上。方才一口气跑回家时并未发觉，舌尖舔了添嘴唇，有些干裂。墙角放着一只大水缸，我于是冲过去，用水舀连喝了几大口水。
清冽的井水滋润了疲惫的身体，竟让我有些许清醒，心底里忽然生出一股冲动劲儿来。月光在水中流连忘返，像是一地碎银，更似鱼身细鳞，教人心神往之。
妈妈见我一直喝水，于是站起身从柜子里拿出几块月饼。“白天读书饿了吧，吃点儿月饼。”话音未落，只见房门半掩，已不见了我的身影。
我独自跑到了河边，三步并作两步踩进了水里。被惊动的水鸟不安地叫唤，河底的泥沙翻涌，有泥鳅蹭着我的脚面乱窜。
我不能睡觉，我绝不能睡觉。
我任由水波没过脖颈，沾湿头发。我在水中脱下校服，任由衣服落入河底。我仿佛能听到水草的呼吸，嗅到藏在石头下的鱼的香气，感知到河水脉搏的跳动。
有人在岸边垂钓，看见我误以为有人轻生，大喊着向我跑来。我充耳不闻，深吸一口气，一头扎进了水里，这里的一切都是那样的熟悉。
我开始在水中摸索，每一条鱼的游动都瞒不过我的直觉，黑黢黢的土鲶、带刺的锥子鱼、青白色的鲢子鱼、躲在水草里的山鲫……我要找的不是这些……
我追寻着记忆中的香气，向更深处游去。昏暗浑浊的水底对我来说清晰可见，平日里冰冷刺骨的水流格外得温暖，我向黑暗中游去。
黑暗之中，似乎有星星点点的光亮，空灵纯净如昆山之玉，朦胧幻梦如良夜飞雪。我下意识的呼吸，却没有河水灌进鼻腔；我伸出手指，却又触摸不到空气。
我正身处遮天蔽日的鱼群之中，到处都是这种鱼。它们游动着，不在水中，亦不在天上。它们彼此紧挨着，一个贴着一个，每一寸鱼鳞相连，不留一丝余地。乌黑的斑纹在它们的表面流淌，从这一条鱼的身体，流向下一条鱼的身体。
它们的眼睛发出光亮，某种说不清道不明的韵律跟随着鱼群游动，仿佛生命的根须紧紧相连，鳃与鳃张合，鳞与鳞粘连，首与尾相衔。
下一刻，我感到双脚被什么东西死死攥住，将我拖回了身后的世界。
我再一次回到了空气与水的怀抱，两只眼睛根本什么也看不清，耳边全是隐隐约约的震动。直到那人一巴掌将我给打醒。
“你这小孩儿！你不活啦！你才多大点儿岁数，也学人轻生，你个卵蛋不要命啦！”那个钓鱼佬气急败坏，站在齐腰深的水里，抓着我的手将我硬生生拉回了岸边。
我只是一直傻乐。“我不能睡觉，我绝不能睡觉。”充血的眼睛一直睁着，头发垂在额前湿漉漉地不断滴着水，嘴里含糊不清地重复着同一句话。钓鱼佬被我盯着瞅，看得有些头皮发麻，不自觉的后退了一步。
“几个意思？找替身来了，我钓着水鬼了？”他没再跟我说话，转身走了，连渔具也没有拿。而我抱着怀里叫不出名字的鱼，傻笑着回到了家。
当天晚上，父亲回到家里后，结结实实地揍了我一顿。不过我还是如愿吃到了美味的鱼汤。此后我每个周末都会回村，在那条河里捉鱼。只不过那种古怪的鱼群似乎只在夜晚出现。
我的成绩越来越好，每日听课从不犯困。老师对我大为改观，还让我当着全班同学的面介绍起学习经验。我逐渐也有了朋友，与同学闲聊时也不再是当初那个透明人。我和高新华成了最好的朋友，每天晚上都在一起挑灯夜读，睡前也有了说不完的话。
“姜伊，你现在上课都不走神儿了，可以啊。”某个深夜，高新华打着哈欠躺在了床上，睡眼惺忪地问道。
“别瞎说，我只犯困，从没走过神儿。”我关掉台灯，摸黑爬回上铺，从枕头下摸出一本背单词的小册子。
“那你以前为什么总是犯困啊？”高新华又问道。
我用两根手指头翻开书页并压住，在漆黑的寝室里两眼发出细微的光亮，片刻后回答道：“我也不知道为什么，就突然间不想上课睡觉了呗。”
高新华显然是困了，迷迷糊糊地翻了个身，闭着眼睛说道：“我听说人的一辈子睡着的时间是有定数的，你说你会不会是已经睡太多了，结果以后都睡不着了啊。”
我蓦然一怔，一手夹住单词册，挪动着身体靠在了墙面上。“为什么这么说？不用睡觉不是好事儿吗？”过了一会儿，高新华没再说话，显然是睡着了。
又一部电影结束了，弹出的演员表上的名字我一个都不认识。刚才的电影里，男主角患有梦游症，经常一晃神发现自己不知道待在什么地方，倒是和我有那么一点儿像。我从椅子上站起身，抻了个懒腰活动一下僵硬的身体。拉开窗帘，不知不觉窗外已然天光大亮。
今天是周日，我却要去公司加班。我不紧不慢地走进了浴室，拧开淋浴器，仰起头，两只眼睛在水幕里呆滞地望向头顶的灯光。
回忆依然没有停歇。我像是一条藏在石头底下的鱼，被困在了名为岁月的池塘里。
我考上了省里最好的大学，名字被挂在了校门口的围墙展览板上。全村的人都来祝贺，就连我的小学校长和初中老师都打来电话，夸奖我是个聪明优秀的孩子。高新华带我去了一次镇上的游泳馆，曾经是另一所中学的校舍。我在泳池里游了几个来回，只觉得别扭，像一潭死水。
于是我“礼尚往来”带着高新华来到了我们村的河边，亲自示范了一遍如何徒手捉鱼。高新华说什么也不肯下水，还劝我说河边危险。我拉着他的手，想要将他拽下水。他的脚刚站到水里，就被一条从草窠里钻到脚面的小泥鳅吓了一跳。
见状我去村里借了两根鱼竿，和高新华一起坐在了岸边的一块大石头上，又随手从土里抓起两只小虫子充作鱼饵，就这么钓起了鱼。
我们从下午一直坐到了傍晚。村里的炊烟直直地飘入半空，隐没于黯蓝色的天幕之中。
“姜伊，我听说我们学校就在海边儿上，我以后认识的鱼肯定比你多。”高新华钓不到鱼，也不在意，就那么和我聊着天。
“姜伊，我们终于毕业了，我以后每天要睡十二个小时！”
“姜伊，你说咱以后听不到物理老师的课了，失眠了咋办？”
“姜伊，你……现在还睡觉么……”
高新华手里的鱼竿一抖，吓跑了鱼。他果然知道我的秘密。
我点点头，笑着和他说：“我以后一闭上眼睛，肯定都是你半夜说梦话的样子。”
回过神时，已经是半夜，我独自站在院子里一口水缸前面，朗月如昼，流光倒映在水面上，如碎裂的珍珠。这是我最后一次见到高新华，也是我第一次走神。
大学毕业后，我进了一家大公司实习，几乎每天都要加班到深夜。同事们都苦不堪言，却又从不表现出来。
是了，能不睡觉……是一件多么幸福的事儿啊，他们都应该羡慕我才是。
我从浴室走出来，浑身赤裸，有些意犹未尽。房间中央摆放着几只大水缸，水缸上站立着更多的玻璃鱼缸。狭小的公寓出租屋里，根本没有摆放床的位置。
我熟练地从墙角一只大木箱里抓出一把饵料，沉默着捻动手指，看着饵料在指尖落入鱼缸中。鱼缸里的水黑得教人透不过气，只能隐约瞧见几颗白得透亮的鱼眼睛。
做完这些事后，我穿好衣服走出了门。今天要面试一批新人，其中有个高材生据说从外地来，面试时间约在了下午。
时值酷暑，即使是早上也难掩闷热，街道上的空气潮湿活似蒸笼。我和另外一名同事翻看着电子简历。面试者们不断回答着一个又一个麻烦的问题。
昏昏沉沉的日头晒干了每一滴水，也晒干了鱼儿的梦。
我从恍惚中猛然惊醒，发觉自己正趴在工位上，黏腻的汗水浸湿鬓角。我抬起头，午后的饱腹感侵袭着人们的理智，现在已经是午休时间了？写字楼里的每个人都维持着异样的安静。
楼外的日光与天花板的灯光交织，在玻璃与瓷砖的折射下，惨白如打印机上的纸张，如随处可见的一块块屏幕，如到处都在昏昏欲睡的人脸。
我站起身，来到空旷的走廊，为自己点燃了一支烟。
自动贩卖机打开柜门，伴随着咯笞声，我将一瓶冰咖啡一饮而尽。
热气仍孜孜不倦地袭来，我徒劳地抵抗着它。
我不能睡觉，我绝不能睡觉。
奇怪，我怎么会这么想？
我下意识地伸出胳膊，敲了敲额头，嗓子仍旧干渴难耐，像是暴雨来临前浮出水面的鱼，拼命呼吸着寡淡的空气。
我已经有多久没有阖眼入睡了？
身体在颤抖，烟灰掉落在雪白的衬衫上，留下醒目的污迹。
我靠在墙上，缓缓坐下，冰凉的瓷砖贴紧燥热的肌肤，我终于闭上了眼睛。
墙面依旧雪白，却多出斑驳的污渍，像蚂蚁一样爬来爬去。
鲜红的横幅标语上写着：决战高考，拼搏百天。
原本空白的纸张突然多出密集的小字，漫天飞舞的试卷如图龟裂的树皮，从墙面不断脱落。空气依旧安静，却又多出些许浮躁，像是窃窃私语。
我看向左手边，一件熟悉的校服坐在椅子上，两手托腮，它也在看向我。
“你怎么了，不舒服？”同桌高新华问道。
我想要说些什么，可喉咙已经干裂，暗红的唇上下开合，发不出声音。刺耳的铃声如图尖叫，所有人瞬间看向门口，高新华也将视线移开。
“这节是数学课，可不能睡觉。”高新华的嘴唇动了动，小声说道。
是了，我必须做好准备，老师就要来了。
我不能睡着，我绝不能睡着。
白粉笔逐渐涂满整块黑板，每个人都在雪白的纸上写着小字，窸窸窣窣，却又静不可闻。
铃声再次袭来，我低下头，像是被抽干了力气。
“我去食堂买饭，要我帮你带饭吗？”有人在和我说话。
我只能再次抬起头，看向那件熟悉的校服，洁白的有些刺眼。
“你要是困了，就睡一会儿吧。”那声音说道。
再一次回过神，我又坐在了会议室里。前来的面试者正襟危坐在对面，面带笑意。不知怎地，那笑容让我感到有些熟悉。
“高新华是吗，你的简历上写着三年前毕业，毕业后的经历全是空白，可以说说你都做了些什么吗？”身旁的同事例行公事地问道。
面试者却不作回答，仍旧笑着，一言不发地盯着我。同事也注意到了我的异样，脸上露出关切地说：“姜伊，你怎么了？你要是实在困了，就先去睡会儿。”
睡觉？
不！我不能睡觉，我绝不能睡觉！
我猛地睁开双眼，通红的眼球死死盯着眼前的面试者。
是高新华！他回来了！他怎么会回来？
我再度陷入了回忆。
那个夏天的傍晚，燥热难耐的天气与今天别无二致。
恨人间暑气，教夏夜无风。
高新华目光躲闪地问我：“姜伊，你现在……还睡觉么？”
我点点头，笑着和他说：“我以后一闭上眼睛，肯定都是你半夜说梦话的样子。”
说完这句话，我笑着亲手用鱼线勒死了他。
我将他的尸体混杂着玉米做成了饵料，喂给那种不知名的怪鱼。
我甚至隐隐期待着，有一天吃了他的鱼儿也会跟我说话，就像我们曾经在寝室里睡前说的那些话一样。
如今他终于回来了，就像我记忆中那样。
