我在东海上的一座小岛长大，岛上只有十来户人家。同龄人不多，无月算一个。
小时候大人做主给我们定了娃娃亲，在十七岁那年便要成亲。可婚礼当天无月杀了所有人，包括他自己的家人。
我不知道他为什么这么做，做这一切的时候他看起来很冷静。
虽与父母兄长逃过一劫，无月却穷追不舍。母亲崴了脚，我们不得不藏身于山崖下的一个山洞中。我还穿着嫁衣，手上带着他拜堂时送我的玉镯。
恍惚觉得这一切一定是场梦，可我一路上都在拧自己的大腿，试图醒过来，却除了痛还是痛。
我们在山洞里待了三天，父亲和哥哥会在夜里出去找吃的。可食物越来越少，他们出去的时间越来越长。
第四天，哥哥说他找到一条渔船，我们可以乘船离开岛上。夜幕降临，我们小心翼翼地出去，可是在路上还是碰见了无月。他手里拿着那把屠戮所有人的刀，在船边等着我们。他看向我的眼神还是一如从前般深情。
哥哥和他撕打在一起，可毕竟体力有限，很快，他用刀刺穿了哥哥的身体。只见哥哥从他身上滑跪下去，母亲被吓晕了。他刚要抬脚向我们走来，哥哥用尽最后一丝力气将他的腿拖住。他停下来，还是深情地看着我，嘴里好像在说着什么，但我怎么都听不清。只见他再次挥起刀向哥哥的后背刺去，哥哥停止了挣扎。
我跪下来向他求饶，请他放我的父母。一生倔强高傲的父亲也跪了下来，请他放过自己的妻女。
我说了很多话，到最后，喉咙都哑了。他只是静静看着我，嘴里还是说着话。我顾不及看清他的嘴唇，便跟着父亲朝船边跑去，无月紧跟着我们。快到船边的时候，父亲对我说：一定要带着母亲逃出去！说完他捡起一根木棍，决然转身去跟无月决斗。
我不敢回头看，只搀扶着母亲的身体，一直往前跑。感觉跑了很久，可回头一看，才走了一点儿距离。父亲倒在地上，他的脸上都是血，眼睛怒睁着。我一下腿就软了下来，好像融化在沙滩上了。
无月走到我面前，嘴里还是在说话，但尽管离得很近，我还是听不清。
母亲不知道什么时候清醒的，我还没有反应过来，一下子被她推开。我踉跄了一下，等再抬头看去时，只见无月将母亲的身体刺穿。我张嘴喊着母亲，可我连自己的声音都听不见了，耳朵像是被什么堵住似的。
无月将刀拔出，母亲倒在沙滩上。他像随手丢掉一条软瘫的鱼，向我走过来，我想转身逃跑，可我的腿不听使唤，只能看着他一步步逼近。他还是在说着什么，他的嘴型张得越来越大。一阵风吹过，堵住我耳朵的那坨东西好像被风掀起，我渐渐能听到海水碰撞礁石的声音，风的声音……和无月的声音。
他说：
桑桑——醒来！
桑桑——醒来！！
最后，他像是用尽了全身的力气嘶吼着：
桑桑———醒来———！！！
我哆嗦了一下，蓦地睁开了眼睛。我全身好像被火烧似的疼痛，眼睛睁着，却什么也看不清。
有人在摇晃我的肩膀。
视线清晰后，我看到了无月。这里是个山洞，我正躺在他的怀里。他跟我一样穿着红色的婚服。刚才他冷漠凌厉的眼神消失不见，换来的是焦急的神情。刚刚那一切，是一场梦吗？还是，现在才是在梦里？
我想逃跑，可我浑身都没有力气，我没有力气回想，也没有力气质问他。
我听见他长长地叹了一口气。接着他将我抱得更紧，不顾一切嚎啕大哭起来。
平静后，他问我要不要喝水，我点了点头。
他一边把水递到我嘴边，一边说：慢点，一点一点喝。
他的声音很轻，变回了那个温柔的无月。
那个与我一同长大，一同约定要到外面的世界看看，登门向我父母求亲，拜堂时将玉镯戴到我手上的明朗少年郎。
他是我的夫君。
可是——
回忆像汹涌的潮汐般向我袭来。
我们成亲那天，岛上的人们都沉浸在这桩青梅竹马结合的喜悦之中。我盛装打扮，穿上自己绣的喜服，在家里等无月来接亲。父母和哥哥在忙前忙后地布置。
母亲偷偷地掉眼泪，父亲说：哎呀，这大喜的日子，哭什么呀？
母亲抹了泪，说：我高兴。
哥哥也来安慰母亲：娘，您就放心吧！无月也算是你们看着长大的，他不敢对小妹怎么样的。再说了，都还是一个村的，要是无月那小子欺负小妹，我定不饶他。
母亲喜极而泣，笑着揪哥哥的耳朵：你这孩子，说什么呢！
嘻嘻闹闹中，我听见锣鼓声越来越近。
接亲队伍到了，无月背着我，一队人浩浩荡荡地往喜堂走去。
拜完堂后便被众人推进了喜房。揭了盖头，喝了交杯酒，我们便坐在床边面面相觑。
外面传来吆喝声和酒坛打碎声，无月笑着说：许是那帮小子喝多了闹着玩，别管他们。
可是酒坛摔碎的声音越来越密集，还不时传来桌椅碰撞的声音。无月安抚着我，说要出去瞧瞧，叫我留在房间里等他。
过了一会儿，外边传来一阵阵嚎叫声，很是瘆人，我开始不安起来。
刚想要往外走，无月忽然推门进来，他身上沾了血，手里正拿着一把刀。
我还没反应过来，无月拉起我的手就往外跑。
一出房门就看到了院子里一片狼藉，刚才在喜堂起哄的村民们倒在血泊里。断肢残骸在地上散落着。
我的脑子一瞬间空白，耳朵也鸣叫起来。我边跑边在人群中寻找父母和哥哥，最终看到他们躺在大堂中央。他们脸上布满惊恐，没有说话，也没有动弹。
身后的海盗穷追不舍，我的身体不受控制地一直往前跑。无月不曾松开我的手，他的肩膀在流血，顺着胳膊流到我的手掌。
我们一直跑到悬崖边，再无路可走。为首两个留着络腮胡的头领吹着口哨，领着一队十几个人的海盗，一步步向我们逼近。
无月握着我的那只手在抖，我望向他，发现他也在看着我。他的眼神很无助，一个时辰前那里还是喜悦和温柔。我的眼眶渐渐湿润，抑制不住地颤抖起来。
无月说：桑桑，我们一起跳下去吧。
我点了点头，我们牵着手，转身向崖底一跃而下。身后传来海盗怒吼的声音，风呼呼地灌进我的耳朵和眼睛。我眼前一片黑暗，生死交错中只感受到无月手掌的温度。渐渐地，我便什么也不知道了。
我们跳下山崖后，掉进海里。无月将我救起，藏身于这处洞穴之中。
无月说我昏迷了三日，一直在发烧。
我终于能发出声音了，大哭起来。
无月抱着我，手掌在我的额头摩挲着，嘴里一直在呢喃：我在！我在！我会一直陪着你。
不久后，一个白发苍苍的老人从洞口走了进来。他递给无月一颗珍珠：人鱼之泪，服下可镇定心神。
无月接过放到我嘴边，说：桑桑，将它服下，吃了药，你就能好起来了。
我将珍珠吃了下去。等再次醒来时，身体完全不难受了，只感觉脑目清明，此后，那些噩梦都不能让我惧怕了。
我跟无月说了我做的那个梦。他听了居然没有一点诧异。
无月将这几天的事情告诉了我。他说：你一直昏迷不醒，还好几次没有了气息。这时一个老人出现，告诉我，你是被梦魇里的人困住了。只有去到你梦里杀光那些人，你才能醒过来……
我想起梦里那些可怕的景象，仍然感到无比痛心。可一想到，无月为了将我从梦魇中救出，亲手挥刀向自己的亲人和挚友，必定经历了比我更甚百倍的痛苦挣扎。
我哭着跟他说对不起，他只是一直说：没事……没事的。桑桑，你要是死了，我也活不了了。
第二日，我们回到了村里。海盗已经离开了。
村里被洗劫一空，喜堂里，尸横遍地。我们一同修了坟，亲手埋葬了至亲挚友。
在我以为一切终于尘埃落定后，无月病倒了。
他手臂上的伤一直没好，夜里忽然起了高烧。我束手无策，只身寻回崖底山洞里，想找到那个老人，求他赐我一颗人鱼泪。可我找了一夜，也没见到他。
无月高烧的第三天，我给他擦身子时，发现他的腰部和腿上出现了鱼鳞一般的痕迹。他烧得越来越厉害，那些鱼鳞也渐渐有了形状和纹理。
第四天，无月的烧退了。我问他有没有觉得不舒服？他低头看了看自己的皮肤，说：没有。
他好像早就知道自己身体发生的异状。
他用深沉的眼神看着我，说：桑桑，你害怕吗？
不怕。我摇了摇头。
一条鱼翅状的红色纹理从无月的背部延伸到腰肢，腰以下皮肤被青黑色鱼鳞覆盖。他身上皮肉渐呈白玉色，一层水膜若隐若现。
那个白发老人又出现了。原来他们在崖底的时候做了一个交易，他救我性命，条件是无月要帮他去东海之墟取人鱼龙纱，因此他要变成一条鱼。
十日后，到了无月离开的日子。我看见他的双脚幻化成鱼尾，以飓风之势，消失在茫茫大海。
我的时间过得越来越慢，每一天都愈发地煎熬。终于到中秋月圆之夜，无月归来。他身上的鱼鳞越发密集，刚回到陆地上时，差点儿连路都不会走了。
在陆地上时，无月与人无异，只是常常说自己很渴。到了海里，他可以幻化出尾鳍。但每天都得去海里泡一个时辰。
有时我会陪他一起到海里泡着，有时我们牵着手一起往海底潜去。有时觉得，我们就这样自由自在生活着，也挺好。
但无月需要泡在海里的时间越来越长。我预感有一天他会永远地离开我。漫长孤寂的岁月里，我无数次向海神娘娘发愿，祈祷她能将无月留在我身边。
不久，无月救了一艘商船。见是屠村的那群海盗，无月以一己之力，让他们尽数葬身东海。
商队上岛时，足足有十余人。我站在远处，直到无月从人群中踉踉跄跄走出，才冲上前去扶住满身是伤的他。
商队为首那个人张潮，他的妻子如兰是个医女，幸亏她，无月才能捡回一条命。但她无法医治无月的人鱼异症，无月伤好后，还是每天要去海里泡着。
商队在岛上修整了一月有余。一日，无月让我跟着商船一起离开。
他说：桑桑，冬季到来之前，我就得去东海之墟了。可你不该一直被困在岛上。老头说十年后我就能回到陆地生活了，这十年，你跟着张大哥他们出去走走吧。我会一直在这里等你。
于是我跟着商船离开了。我去了很多地方，见过茫茫雪原也见过荒芜大漠。我学会了写字和治病救人，成了一名医女。
我常常在想，跟无月见面究竟会是何种光景？我要从哪里开始跟他讲述我十年间的所见所闻呢？
十年后，恰逢清军入关。张潮如兰夫妇一同随我回岛躲避战乱。我们船上还带着一百多号难民。
可直到第十一年，无月还是没回来。这是他第一次对我失约。
此后，一年又一年过去，无月是否还活着，抑或已经把我忘了，无从得知。
但我一直在等他。
直到我年逾半百，生了一场大病。恍惚间想起那短暂相依为命的日子，像是做了一场酩酊大梦，一身衷情不由己，终是两厢遗憾。
临终之际，我交代如兰，定要将我的骨灰撒于东海。
或许，我就能见到他了。
——
寒冬已过，暖春来临之际。东海之墟的人鱼族，开始向不同的海域迁徙。
其中一只背有红翅的人鱼如往年一样，朝着记忆中的海域游去。他不知道为什么每年都要回到这个地方，只是冥冥之中觉得有什么人在等他。
他在礁石上凝视着村里的某个角落。这里从什么时候开始有灯火的呢？今日的灯火好像格外地亮呢。
很长一段时间，他都不曾注意过这些东西。
第二日，有条船在清晨离开村庄，向深海漂去。船上到处系着白色绸带，一张白色招魂幡上写着个大大的“奠”字。
他跟着这条船走了很久。只见船上一位全身穿着白衣的老妇将抱着的坛子打开，从里面抓出一把一把的灰，向海面撒去。那黑色的灰被风裹挟着，冲上云霄又落回海面，然后随波飘向海底。
一日，他在海底见一小光点，游近一看，是颗人鱼泪。他鬼使神差地将它吞了下去。不久，耳边传来一位少女清脆的声音。
无月。
无月。
无月。
声音中时而夹杂着波涛声，时而是树叶婆娑声，时而是节日祭典时的伴奏一般吵闹，但又转瞬即逝。
渐渐地记忆开始苏醒。
我叫无月，原本是个人类。我还有个妻子，叫桑桑。成亲那日，亲人挚友一夕之间死于盗贼刀下。只剩我与她在岛上相依为命，可我变成了人鱼，寒冬来临之前，不得不离开这片海域前往东海之墟。无论我多么不想离开，身体总会控制不住向深海游去。人鱼的生理记忆，操控了我的身体。
我不忍桑桑一人守着这孤岛。这座岛上，什么都没有，只有一座座我们亲手堆起的新坟。少时桑桑便很胆小，老人们说后山有妖怪，她都会吓得不敢出门。可她要在岛上独自等待随时会变成怪物的我，若终有那一日，她该有多害怕啊？
在离开之前，我跟她说十年后我就会变成人类，到那时，我便能回到陆地生活。从小到大，许是没有对她食言过，她对我的话深信不疑。
我跟那老头根本没有什么十年之约，我只希望她能好好活着，然后用十年的时间将我遗忘。
离开那天，我没有来见她，只是远远跟随着商船，直到她消失在东海的尽头。此后，我漫无目的地游荡，不知从什么时候开始，我开始丧失了时间感，也慢慢遗忘了人间的事情。
而人鱼之泪，可镇凡人心神，除去梦魇，亦可唤醒人鱼所执之念。
我想起了一切。
生命向来抵不过时令轮回，我也无能为力于命运荒芜，我曾差一点就碰到月亮了，而今心知再难万全。
桑桑。
桑桑。
我的桑桑，从此便要长眠于东海。
而东海，便是我因她亘古伫立的海。
