南方的风荡过北方的田，春天遗留的清凉，惹起夏季的虫鸣。青春溶进淡薄的水雾之中，让陈临骅无所适从。他幻想的长大在现实的雕刻下变得有些无法形容，努力挥舞手臂，无人回应。

  初中的上课时间是8:00。陈临骅需要在6:00起床，在一个半小时的时间内，叠好被子，洗脸刷牙，吃完早餐，然后去大众车棚，从生锈痕迹的众多老派自行车中，找出他自己那辆。

  陈临骅将脸上的水痕用有些干硬的毛巾擦干，发现整个家又剩下他自己一个人。他其实很早之前就想养个宠物，猫，狗，鹦鹉，乌龟？什么都好，是个除他以外的，非植物性质的活物就好。

  如此这般，他才会觉得自己是要去上学，而不是刚刚被探监结束。

  他的脚步有些蹒跚，迈起来的步伐幅度很小，这并非是因为腿麻或者是其它什么疾病导致的，而是拒绝，一种不由自主的打从内心的拒绝，拒绝以正常的速度挪步到早餐前，拒绝以正常的速度吃完早餐，拒绝以正常的速度去上学。可不知为什么，他今天比以往更加拒绝。

  早餐由两根油条，一碗豆浆，两碟咸菜和半个油糕构成。

  陈临骅端坐在椅子上，目光有些呆滞的观察它们。努力抬起双手后又无力的落向两边，他不想动筷子。他想去吃鲜蒸的包子，想吃刚捞出来泛光的油糕和油条，想在有两种东西的地方，喝豆浆，吃咸菜。

  不远处的电子钟上，红色的数字醒目，刺眼，是一种明晃晃的提示，告诉他，享用早餐的时间已然不多。换作平日里，他已经在狼吞虎咽。现在，他将盛放食物的碗筷，向对面推推，感觉没有推远，就又推了推，而后站起身回去房间，扒拉出积攒一阵子的硬币和纸币，安放进外衣内兜，开门而出。

  去往何方？

  陈临骅在田间迷失方向。

  他踮起脚，在原地画圈，向四处张望。至少确定来时的路，那唯一的错误答案便由此被剔除。如此这般，随便一个方向一直向前就好。就怕一直向前，却画一个圈，回到家中。

  “不能瞻前顾后。”

  陈临骅喃喃自语。

  天空云少，温度微凉，身上反有些热汗。兴许真是春夏交接的原因，让陈临骅的头脑有些不冷静。掏出一枚硬币，轻搭在大拇指上，巧劲一弹，顺着看去，六只麻雀及快速掠过。仿佛是一种预告，觉得他无法走的太远。

  双手互拍，抓住硬币。陈临骅却没有看是字是花，直接收回衣兜里，这期间他一直望向远方，步子已经迈开。他其实并不关心抛硬币的结果，他只关心自己的心是想折返，还是向前。他需要冷静下来，需要一件可以拉长他本不应该过长思考时间的事情。

  家的另一面是学校，世界的缩影是校内的跑道和楼间的步道。至于以外的地方，他没见过。书中老是会提到很多复杂的名字，也会提到名字很奇怪的地方，如果老师一直是对的，那书应该也是对的，然而学校和家却把他束缚的死死的。

  “应该会在这个方向吧。”

  陈临骅觉得巴黎应该不远，也应该不近。会花上他许多时间。

  天空逐渐被熏成橘黄色，他停到一处应该就是凉亭的地方。凉亭破破烂烂的，想要进去歇息，需要弯身许多，如同对它尊敬致谢。他还是想继续向前，可是双脚确实实在在发痛，能润嗓子的唾液，也需要较为用力的收缩口腔，才能挤压出来。他感受到渴了。

  陈临骅钻进去，一眼看到能抽水的手泵，便紧过去一只手奋力上下，一只手横在出水口下方。像是在努力自得，又像是乞求施舍。这番动作没持续多久，换成双手用力按压，铁片之间摩擦声响频繁响起，就是不见一颗水滴。

  “这东西坏了有一阵子了。”

  一个男人钻了进来。看上去三十五几，微有胡茬。身着打扮看起来有些单薄，看起来像是无业游民，个子大约和自己差不多高。

  那人找了个角落席地而坐。随即从已经开线许多，被尘染成得灰色麻布挎包里，掏出一个保温杯。拧开后，往杯盖内倒了些水，而后递向陈临骅。

  陈临骅也没多想，顺手接过去一饮而尽后还给男人。互相动作极为流畅，仿佛是认识许久得朋友，或者说认识多年的老友。

  男人将保温杯收回挎包，问道：“你出来这么久，难道不想家？你看起来是有个不错归处的人。”

  陈临骅蹲在他的正对面，看起来有些心不在焉，回答道：“如果想家就不会离家，我不想家，我想出来走走，看看外面是什么样子的。”

  男人似乎有些理解，他点点头。外面响起几声清脆的鸟叫声。“所以？觉得怎么样？”

  “一般吧，有些无聊。”

  “你都去过哪里？”

  “去了很多地方。”

“胡说。”

男人毫不留情的拆穿陈临骅：“去过很多地方的人，欣赏过很多地方的人，他们无非有两种气味，一种是依旧对‘去’有浓厚兴趣的气味，一种是对‘去’极为迷茫的气味。而你的身上。”
他伸出手指，点向陈临骅：“只有不知所措。”

几片树叶慢吞吞游进凉亭内部，它被残余的风拖送到二人间的中心点。温度稍有些变低，光线折断几根。两个人的眼睛却格外的有神，一方闪烁疑问，一方透出怜悯，一方遮蔽半分星芒，一方推出些许凌厉。

男人从挎包中拿出两个蜡烛，点燃后一手一个，横悬在落叶上方。待到蜡油几滴落于地上后，赶快将它们扎过去。如此便立住了。

陈临骅两只脚向前捣腾几步，改成盘坐姿势，眼睛直勾勾看向时不时微微抖动的火苗，他用舌头湿润一些嘴唇，缓缓开口：“我觉得，自己就像这蜡烛，一个劲燃烧，一个劲放光，可总是只能孤立在狭窄的房间内，环境稍微大一点，有了其它光亮，就要被收起来，就要被藏起来。”

“我不想成为蜡烛，不想在狭窄的方格里。我想出去……”

男人垂眼，不知在看向什么，也可能是闭目养神，他的语气像是沼泽最边缘的泥潭，充满沉重的吸力：“可是方格里没有风，也没有雨。你也并不是蜡烛，不需要流血汗，也没有处处需要你发光发热的地方。”

蜡烛仿佛听懂了，火光猛烈晃动起来。这似乎代表不赞同。

烛火边缘的黑色更加深刻，像是一种侵入，让凉亭内更冷了。陈临骅的上半身缩了缩。

“觉得冷了？不舒服了？”男人瞥过去：“既然如此，还想要继续？”

陈临骅沉默，他的右手轻轻抚擦左手，掌心生出星点温热：“不继续，就要回去听高山流水，可我没看过高山流水。不继续，就要回去听代数函数，可从贩子那买鸡鸭鱼肉不需要这些。不继续，就要回去听关于未来，可正在生活的当下却时刻变成过去。”

“我不想回去，回去的话，现在就要被荒废，我不想荒废现在，我想去多看看，多听一听，多感受一些。至于未来？我不知道它什么时候来，更不知道什么时候算是未来。我等它马上二十年，再等下去就要三十年……换一换，让他等一等我吧。”

男人没有立刻应声回复，而是摸出四根新的蜡烛，接力快要熄灭的蜡烛，让昏暗的火光可以继续存在.

陈临骅没有携带手机也没有佩戴手表，他搭眼观察男人，觉得对方也应该没有携带这两样物品。在他的观念内，得知时间的渠道被切断。唯有简陋的概括词语可用来表述或者替代：一会、大概、夜晚、傍晚、午夜、很久、许久……

他仰起头使劲向上望，找寻可以展示天空的漏洞。可凉亭的帐好似黑暗的布，抓走他的视野，空留下不清不楚。他还是不甘心，眼睛瞪得老大，生怕错过一丁点。终于眨眼十几次后，发现一颗奋力不让自己被周围黑色扭曲的白色。

“这凉亭，倒塌多久了？”

男人向后仰，整个背部靠到石面上，他从怀里摸出一根长烟斗，顺火光查看烟斗长杆。火光在他的眸子中与烟杆上跳动。

“在你认识我的时候。”他回答道。

男人将碎烟草撒入烟洞，用大拇指稍用力按压几下，又撒上些许，又按压，来回三次，每次撒入的量和按压的次数都随之减少。他随之谨慎的借助火光反复查看，确认无误后。倾斜烟口借烛火苗尖燃着，嘴唇也搭上烟嘴，嘬三下，每下间隔都缩短。最后吐出一大口浓烟将蜡烛笼罩起来。

“你第一次离家出走？”

“这并不算离家出走。”

男人看看陈临骅，又仰头看看顶棚，最后又低下头看向火光，深深嘬吸一口烟，不知道长舒一口气还是有意为之，他将烟雾喷得远一些，在陈临骅四周消散开：“你走过多远？”

“几公里？大概吧。”

“不，我不是说今天。”

陈临骅低下头，眉头微微皱皱，疑惑道：“每一天？”

“是的。每一天，从你出生到现在，从你能回忆起来的所有时间……你，走过多远？”

“我不记得。”

男人点点头，身子歪向一边，有些认真的答道：“是嘛。”

“是的！”陈临骅站起身，他双手紧握成拳，语气中多出几分激烈：“谁会记得？”

不知道是不是蜡烛的材料廉价，也可能是制作它们的厂商脑子发昏填入了火药，烛火不仅爆发强烈的光，甚至迸溅火花。这让整个凉亭内的时间好似倒退两个小时，回到即将进入夜晚的时候。

男人猛地起身，快步走到边缘，弯身而出，听到他在外面大喊：“走吧！走！我要带你去看点有趣的！”

陈临骅深吸一口气，他想打一顿这个男人，于是跟了上去。

等他钻出来，发现男人早已走出很远，隐约能看到半空中飞舞的红色斑点，和比黑夜更深的人形轮廓在不停抖动。

“喂！”那轮廓喊道：“快走啦！不然太阳要出山啦！”

两个人就这么一前一后，中间的距离总是不变。陈临骅时不时左顾右盼，他想记住些景色，可这土路上连个光源都没有，借月亮只得记住杂草。还有四只脚摩擦尘土的声响。所以他远眺，希望以后闭上眼就能回忆起今夜的星光。

“唉！”

男人高声喊道：“就是前面！”

他随即向前猛跑。陈临骅一时没反应过来，定睛望了望，才发现远处有一土房子，像是太阳般发出灿烂辉煌。

“这就是你说的有趣的？”

陈临骅疑惑的问道：“一间……红砖房？”

他的眼神向扔石子游戏一样将观察不偏不倚的丢进屋内，看到一名老人正踩在高凳上，用双手把持的东西做用力搅拌的动作。不知道是灯光太黄，还是夜色太深，老人的皮肤成深棕色，白发晃的眼睛发痛。

男人磕叩几下烟锅，迸发出的火星稀稀拉拉的，然后趁烟锅内还有些许燃苗，一边添加碎烟草，一边说道：“那老头顶厉害。人家睡觉的时候他起床，紧赶慢赶，在他们睡醒后，将那准备好的东西拉到集市上。”

“哦！他是卖早点的。”

男人点点头。

“他没有儿女嘛？他真辛苦。”陈临骅目不转睛，像一只被吸引注意力的猫。

“没有。”

“没有？”

“不，应该说有过。”

男人深吸一口气，吐出迷离的灰布：“他有两个孩子，一个死于车祸，另一个死于疾病。他的妻子前不久过世。”

陈临骅说不出话，只能更加仔细的观察。老人的有些佝偻，肩颈脊椎乃至手肘，脸上的颧骨，全都高高突起。深棕色的皮被拉扯出道道条纹，许多条纹又和疤痕相互融合被岁月加工成沟壑。兴许驱动这番即将崩溃的身体的精神能把尘土压缩成钻石。

“你猜，他想去哪里？”

“什么？”

“他一直有一个想去的地方。”

“不知道。”

“猜一猜嘛。”

“这个世界大了去了，猜不到。”

“我也猜不到。”

男人笑谈道：“他休息的时候总愿意看地图，看完地图又会看看围裙兜里的存折，然后继续干活。他一定想去一个地方，或者很多地方。”

陈临骅背过身，又转回头望向老人，最后又扭回来，他眺望远方，看向月亮，夜晚衬得光晕有些迷幻。

男人的声音从背后传来：“你说，他有多大岁数了？五十？六十？那头发和皮肤，七十都有可能吧。说不定，会更多，多很多很多。”

“你想用他来教育我？”

“我不是老师，没有资格教育人。我和你一样，或者说比一样更进一步，就是你。我就是你。”

“说实话。”陈临骅把冰冷的空气吸入肺部，用两三秒的时间将它们彻底捂热后，从嘴巴缓缓流淌而出：“今天和昨天有什么不同吗？”

“这算是问题嘛？”

“其实今天和昨天好像没有什么不同，那明天和今天有什么不同吗？好像也没有什么不同。就像明天和昨天一样没什么不同。兴许天文学家，物理学家，这个学家那个学家会发现每天有什么不同，可我是发现不了的。”

陈临骅一股脑自言自语的说着，他越说越快，越说越快：“我其实就是想发现不同，我原本以为要是我能去巴黎，去北京，去个什么不为人知的岛屿，就能发现和每天上课有什么不同，就能发现和课本里的老师说的那些有什么不同。”

“但我还在今天，不知不觉间明天就成了今天，今天成了过去，成了昨天。我没吃早饭，这一天下来什么都没吃，明天就又来了。”

男人走过来，蹲下身，将烟锅里的被浸油腻的黑坨扣到地上，站起身掸掉身上的灰。而后步伐一抬一放，极为缓慢的停到与陈临骅平行的一点：“你明天想去哪里？”

陈临骅摇摇头：“世界大了去了。想不到。”

“可以再继续下去，想再继续下去？”

“说真的，其实就像梦一样。躺到床上闭上眼还未入睡，那是昨天的我。像现在一样，在梦里到处流浪，是今天的我。那明天呢？是睁眼后的我？又或是再也睁不开眼睛的我？但总有一天会睁眼醒来吧。那样明天就来了。”

陈临骅张开双臂，整个人如同在悬崖边失去平衡的岩石般重重落下，不觉得痛，可却觉得那种恍惚和迷幻正在消退，月光逐渐暗淡下来。

“我不想继续了，不想去哪里，不想不去哪里……不想再继续做梦了。”

他喃喃轻语。漫天的星光逐渐褪失，月亮愈加模糊，田间挂起的风似黑夜的摇篮曲，偷偷钻进凉亭内，把还在努力维持的烛光吹灭。

6:00

红色且醒目的数字如往常一样闯入陈临骅的视线，似危险来临前的报警，虽然无声但催促紧迫。他慢慢起身，发呆好一阵子后才收拾好床榻并慢步走到窗前。他向远处眺望，发现玻璃窗外乌云灰的沉重。雨滴时不时凝聚到一起向下坠落划出道道条纹。

他打开房间门左顾右盼，空落落，自己呼吸的声音变得好大。依旧是自己一个人。不同的是，陈临骅感觉自己的精神状态相比以往好上许多。不知是不是昨夜休息早的原因，也不知道是不是梦相比以往没有痕迹的原因，更不知道是不是新买的那盆叫做‘怀梦草’的盆栽原因。

新换的牙刷刷毛有些硬，刷的牙龈有些痛，不过好在并不影响清洁。不等水放至热，便匆匆抓几把水铺几下脸，顺道含入一口水带出牙缝和舌苔上残留的牙膏，而后打些皂沫胡乱摸一摸再用水冲洗掉。顺手拿下挂在一旁的毛巾，可却没有立刻擦吸水痕，而是静静看向镜子中的自己。

陈临骅眨眨眼睛，镜子中的自己也应该眨了眨眼睛，他凑得近一些，镜子中的自己也凑的近一些。他发现通过镜子中的自己的眼眸，隐隐约约的能看到自己。眼眸中的自己也在照镜子。

如往常一般。

他擦干快要干涸的脸，将毛巾搭于一边，穿换好衣服走到厨房。早餐一如既往。便随意胡吃乱喝一通，觉得应付好肚子后又回到屋内，轻轻将那盆‘怀梦草’抱起来。他记得南柯花店的老板嘱咐过，这盆盆栽更喜欢雨天的雨水。

他走到阳台，将玻璃窗一推为二，这才发现外面的雨并不大。于是陈临骅将它放到阳台边檐的铁栏筐内。看着叶面上逐渐被水珠布满后，他才走向门口，穿好鞋随便抓走一把伞，如此出了门。

从南面而来的风夹杂位于北方的雨，绕过伞面的遮罩潜落到少年的脸上。泥土的腥味与青草的清鲜钻入鼻腔，温度微微发凉，让精神稍微颤抖。慢步于地面，身形渐向前，偶尔溜神的回忆将许多昨天的经历悄然推到今天，吹起的名为幻想的涟漪携带对明天的向往在此时浮现水面。

一切如常，事事照旧，都是相同，都不相同。